top of page


My translation of Guillaume Apollinaire's modernist poem 'Zone', which was performed in French and English by Michael Hughes, Aea Varfis-van Warmelo and myself at 'A Leap in the Dark' on 29th February 2020


by Guillaume Apollinaire

​a new translation by David Collard


In the end you grow tired of this elderly world

Eiffel Tower O shepherdess your flock of bridges bleats this morning

You've had it with ruins whether Roman or Greek

Here even the automobiles are antique

Only religion is still brand new religion
Remains plain as the hangars at Port-Aviation

In Europe you alone are not antique O Christianity
And the most modern European of all is you Pope Pius Ten

Watched from behind twitching curtains when
You're too ashamed this morning to slope in

To church to confess your sins
You read handbills catalogues posters that chant their messages

And that's your poetic lot if you want prose there are the daily rags

Bumper numbers crammed with crimes
Celebrity profiles a thousand distractions all for 25 centimes

I saw a pretty street this morning name escapes me

Sharp and bright as the sun's reveille
Bosses workers gorgeous stenographers sally
Forth each way four times a day all through the week and
Three times each morning sirens shriek and
Around about noon a cracked bell clacks
The lettering on the walls the plaques
The hoardings the signs all shriek like parakeets
I love the plain charm of the blue collar streets
In Paris between the Avenue des Ternes and Rue Aumont-Thiéville

There's the street back then and you little more than a mite

Your mother always turns you out in blue and white
A pious child with your great pal René Dalize
You love nothing so much as a church service

At nine at night the gas turned down to blue you sneak from dorm

To pray in the school chapel until dawn
Where Christ's flaming glory turns always all
In depths of amethyst eternal

There's the lovely lily for which we all wish
There's the auburn torch which no wind can extinguish

There's the mourning mother's son so ghostly pale with grief

There's the evergreen tree of prayers forever and ever in leaf

There's the double shaft of eternity and honour

There's the six-branched star
There's the God who dies on Fridays on Sundays comes around

There's the Christ swifter than any airman who leaves the ground

He holds the blue riband for altitude

Pupil Christ of my eye
Twentieth pupil of the millennia has the savvy
Turned into a bird in our time soars in the sky
And in the abyss the rubbernecking devils say they see an
Imitation of Simon Magus the Judean
They cry that round the flier flies the fleer
As angels tumble below the wonderful tumbler
Icarus Enoch Elias Apollonius of Tyana 

All hover over the Wright Flyer

Parting at times to make way for those raised up by the Holy Eucharist

And the priests ascending forever raising the Host aloft

Wings outstretched the aeroplane glides landing soft-
ly as a million swallows fill the air

Crows falcons owls now all assemble here 

From Africa ibis flamingos marabou storks
And famed in verse and fable comes the roc

With Adam's skull head first in claws an
Eagle swoops with a great cry from the far horizon
From America comes the tiny colibri
From China the jiān slender supple
One wing apiece they have to fly in couples

Here the dove immaculate spirit topples
Airborne with the ocellated peacock the lyre-bird
The phoenix consumed by flame by flame restored
Veils all for an instant in its ardent fire
Three sirens abandon their dire straits to form a choir
That sings in harmony adding lustre to the company
As eagle phoenix and jiān all flock serenely
Around the prototype of all flying machinery


Back in Paris you walk in crowds alone

Herds of buses stampede around you lowing

Love's anguish has you by the throat
Like your licence to love has been revoked
Time was you would have got thee to a monastery

Ashamed when caught in the act of prayer 

You mock yourself your laughter roars like hellfire 

Sparks of that laughter fall on your life's cold hearth

It's a picture hung in a gloomy museum 

At times you have to take a closer look

Today you walk the Paris streets women are bloodstained
It was I wish I could forget it was at the moment beauty starts to fade

From fervent flames Our Lady looked down on me in Chartres

Blood of your Sacred Heart soaked me in Montmartre

I am sick of hearing these words of blessèd release
This love I endure's an anti-social disease
The image that stalks you in sorrow and insomnia
The image right there is always beside you

Now you're down on the Riviera
Under lemon groves that flower all year a
Place for sailing with your entourage
One Nicean one Mentonesque two Turbiage
We goggle at the polyps of the deep appalled

As fish swim through an algae image of Our Lord

You're in a beer garden outside Prague
Happy as Larry there's a rose on the table
But instead of writing your story as prose
You stare at a bug sound asleep in the heart of the rose

Stricken you see your face in the agates of St Vitus

On the day you were born to die of fright as
A sad Lazarus dazzled by sunlight

As the clock in the Jewish quarter runs backwards

You live your life going slowly backwards

Climbing up the hill to the Hradschin as night falls to eavesdrop

On Czech songs sung in a grog shop

You are here in Marseille among the watermelons
You are here in Koblenz at the Hotel Giant
You are here in Rome beneath a Japanese medlar tree 

You are here in Amsterdam with a plain young hoyden
You find attractive she is engaged to a student from Leyden

Where they rent out rooms or in Latin ​cubicula locanda
I recall I spent three days there and the same in Gouda

You're in Paris the magistrate refusing to grant bail

Sends you a common criminal to jail

There would be joyful awful rites of passage

Before you settled on the falsehoods of old age

Enduring love again at twenty at thirty
I lived like a fool frittered my days away

You dare not look at your hands I am always close to tears
Over you the girl I love above all and all that has hurt you over the years

Through tears you watch the poor immigrants
They believe in God they pray their women suckle their infants

They stink up the shed at Gare Saint-Lazare

Like the three Magi they trust in their stars
They plan to make their piles in the Argentine
Then go back rich to the old country
A family lugs a red eiderdown like you lug your heart
The eiderdown unreal as our dreams
Some of these immigrants rent rooms put down roots

In the slums of Rue des Rosiers Rue des Écouffes
I've seen them in the s​treet at dusk

Moving like chess pieces taking the air

Most of them are Jews their wives wear
Wigs crouch bloodless in the backs of shops
You're at the zinc counter in a shabby bar where you

Swallow coffee two sous a cup among the wretched few

It is night you are in a restaurant it is splendid

The women have their problems but they're not all bad

Even the plainest can make their lovers sad
She was only a Jersey police sergeant's daughter

I've never seen her hands they're rough and chapped

The seams on her belly they pierce me

Here I am mugging humility for the poor girl her horrible laugh

You are alone and morning is coming
Milkmen clatter their cans in the street

Night fades like the lovely Métive fades

Like Ferdine the false like the watchful Léa fade

You swig strong liquor like your life
Your life you swig like a tot of ​eau-de-vie​

You head for home on foot to Anteuil to 

Sleep among your Polynesian fetishes Guinea idols

Each Christ another shape for another belief
Lesser Christs offering meagre relief

So long so long

Solar so flayed



A note on this translation

In preparing this new translation I looked closely at many English versions and in particular those by Samuel Beckett, Beverley Bie Brahic, Oliver Bernard, Ron Padgett and David Lehman.

Beckett had the genius to adapt Apollinaire's hit-and-miss couplet rhyme scheme and came up with some real dazzlers but his translation, great as it is, dates back to 1950 (although not published until more than 20 years later) and is therefore much closer in time to Apollinaire's original than we are to the Beckett version. The most recent, by the American poet David Lehman, lacks the manic headlong energy of the original. It reads like a period piece carefully dusted off for visitors, with some clumsy modern improvements intended to aid, or impose, comprehension. I believe my version restores the punch and bite and melancholy of the original, and is faithful to the spirit of Apollinaire's early masterpiece, the foundational text of French modernist poetry.


A note on '​Sol cou coupé'
The last line of ​Zone is so familiar and so notoriously untranslatable that one is tempted to

keep it in French (likewise ​Adieu​ x 2). I looked at my predecessors:

Decapitated sun (William Meredith)
The sun a severed neck (Roger Shattuck) Sun corseless head (Samuel Beckett) Sun cut throat (Ron Padgett)
Sun cut necked (David Hayden)

Solar throat slashed (A. James Arnold and Clayton Eshelman). Sun slit throat (Anne Hyde Greet)
Sun neck cut (Charlotte Mandell)
Sliced neck of sun (Pamela Erens)

Sun cut throated (Donald Revell)
Let the sun beheaded be (David Lehman)


My first thoughts ran along these lines:


Heedless sun now gone
Disembodied sun
Dismembered sun
Mutilated sun
Decollated sun
Decapitated sun (before discovering that Meredith had got there first)

Trunkless sun (too suggestive of ​Ambre Solaire​)

Sun down gone now
Sun done gone down
Sun done gone down now

(The last three are pure hillbilly.)

Beckett's majestic and imposing 'Sun corseless head' aside none of these will do, and even he couldn't 'get' the faint echoes of coupe de soleil (sunburn) and (not otherwise mentioned in Apollinaire'swell-populatedaviary)​Amadinecou-coupéo​r​Amadinafasciata,​akathe Cut-throat Finch (Cut-throat sun?).

One needs to retain (if possible) the original's syncopated four-syllable line, the 'dah-dah-d'DAH', and the echo-effect of '​cou-coupe'​ . Lehman's 'Let the sun beheaded be' aims to do the latter but is simply terrible. We need to keep the idea that something awful has happened to the sun, something that has a human scale and resonance i.e. beheading/decapitation.

I came up, in the end, with 'so solar flayed'.

'Flaying' is a ghastly form of torture/execution and, taking 'solar' for sun/sol we couple it with flayed and we get 'So solar flayed' or 'Solar so flayed' which picks up/echoes the previous two lines of the repeated 'so long' ('Adieu' in the original, but I feel 'so long' carries an appropriately plaintive note). Also there's a faint after burn of ​coupe de soleil w​ ith its connotations of irreversible epidermal damage.

'So solar' retains the haunting echo of 'cou coupe' and 'so flayed' is happily a near-homophone of ​soufflage​, the Surrealist technique originated by Jimmy Ernst in which liquid paint is blown to inspire or reveal an image and this relates back to the 'auburn torch which no wind can extinguish' (and I chose 'auburn' rather than the more commonplace 'red-haired' or 'red-headed' to get that 'burn' in). So I offer the untranslatable last line of ​Zone as 'solar so flayed' or 'so solar flayed', but am in two minds about which, if either, is better.


Zone​ ​(version originale)

À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes

La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient
D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières

Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes

Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège

Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste

Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ

C’est le beau lys que tous nous cultivons

C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent

C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère

C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières
C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité

C’est l’étoile à six branches

C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de l’œil
Vingtième pupille des siècle il sait y faire
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air

Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée

Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur Les anges voltigent autour du joli voltigeur

Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane Flottent autour du premier aéroplane

Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie

Ces prêtre qui montent éternellement élevant l’hostie
L’avion se pose enfin sans refermer les ailes
Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles

A tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux

D’Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts

L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes
Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam la première tête

L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri

Et d’Amérique vient le petit colibri
De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couple

Puis voici la colombe esprit immaculé Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé
Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre
Un instant voile tout de son ardente cendre
Les sirènes laissant les périlleux détroits
Arrivent en chantant bellement toutes trois
Et tous aigle phénix et pihis de la Chine

Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent

L’angoisse de l’amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé
Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère

Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière

Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille

Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie
C’est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de près

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées

C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres

Le sang de votre Sacré Cœur m’a inondé à Montmartre
Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses
L’amour dont je souffre est une maladie honteuse

Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse

C’est toujours près de toi cette image qui passe

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée
Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année
Avec tes amis tu te promènes en barque
L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague

Tu te sens tout heureux une rose est sur la table
Et tu observes au lieux d’écrire ton conte en prose
La cétoine qui dort dans le cœur de la rose

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit

Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour
Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement
En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tchèques

Te voici à Marseille au milieu des Pastèques

Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda
Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant à Gouda

Tu es à Paris chez le juge d’instruction
Comme un criminel on te met en état d’arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages
Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge
Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans
J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps
Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter

Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants

Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants

Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare

Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine

Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur

Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges

Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue

Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs

Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant

Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey

Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées

J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

J’humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche

Tu es seul le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues

La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive

C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied

Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée
Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance

Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu Soleil cou coupé

bottom of page